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İ steseydi pek çoğumuzun sev - diği ve özlediği rahat bir ö- 
mür sürebilirdi, fakat isteme­
di; daha doğrusu en çok sevdiği 
iki şeyden aynlamadı: Hürriyet ve 
içki...
Bir mesleğe bağlanmak, aile yu­
vası kurmak, çocuklara sahip ol 
mak, sosyal bir mevki edinmek hür 
riyetlerimizden az veya çok feda - 
karlık etmektir; Neyzen Tevfik, bu 
fedakârlığı yapamadı.
İçki kötü bir alışkanlıktır, haya­
tın ıztıraplaruıa ve tatsız cilvele - 
tine katlanmak'için kâfi derecede 
irade kuvvetine sahip olamıyanlar 
alkolün tesellisine başvururlar; bu 
teselliyi bulurlar mı, bulmazlar mı? 
Bilmiyorum, fakat Neyzen Tevfik’in 
aradığını bulamadığı muhakkaktır, 
çünkü gerek üflediği ney, gerek yaz 
dığı şiirler şikâyetle doludur, onun 
belki yarısı timarhanede geçen der 
beder hayatı bile ıztırabın ta ken­
disidir.
Neyzen Tevfik’de Nasrettin H o­
cadan, Bekri Mustafa’dan, İncili 
Çavuş’tan, Nef’i’den, Fuzulî'dcn, 
meşhur hicivci Eşreften birer par­
ça vardı. «Ben kendi kendimin ho- 
casıyım, üstadıyım!» derdi; şark u- 
sulünde bir san’atkâr kalması, bel­
ki bu yüzdendi; plânlı ve temelli 
bir bina kurabilseydi, bugün belki 
bir opera, bir piyes, bir roman, 
birçok senfoniler, dolgun ve mü - 
kemmel şiir kitapları bırakabilir, 
kendine göre bir felsefe yaratabilir­
di! Onun terekesi de hayatı gibi 
derbeder, patavatsız, düzensiz ve 
dağınıktır; Ahmet Rasim’in dediği 
gibi «toprağa düşmüş bir cevherdi» 
fakat bir üstad tarafından traş edil 
memişti.
Fethiye medresesinde en çalışkan 
molla o idi; fakat okuduğu şeyler 
onun üzerinde zerre kadar tesir bı­
rakmamıştı. Bir gün şöyle demiş • 
ti: «Din ve itikad... Ne tuhaf iki 
kelime!. Allaha inanır mıyım? Ya­
sım altmışı geçti, hâlâ farkında
değilim!»
Yetmiş dört yaşında öldüğüne 
göre, hiç olmazsa son nefesinde Al­
lahın varlığına inanmış olduğunu ü- 
mit ederim. -----------------------------_
C «Neyde bektaşî göründüm, neyde oldum mcvlevî,
Meşrebim MoIIa-yi Rûmî, mezhe- 
—, bim Bektaşîdir..»
Muharrir arkadaşımız Münir Sü - 
leyman Çapanoğlu’nun eserinde o- 
kuduğuma göre, bir gün Neyzen 
levfik şöyle demişti:
*— Hayatımda iki şeye sahip o- 
lamadım: Para ve uşak!.. Paraya 
sahip olamadım, çünkü onu sakla­
mağa değer bulamadım; uşağa ge­
lince, ben bunların en kibirsiz o - 
laniyle bir saat içinde senli benli 
olurum ve ikinci saatte hangimi - 
zin efendi, hangimizin uşak oldu - 
ğunu tâyin etmekten o da, ben de 
âciz kalırız.»
Neyzen Tevfik’in dostları arasın­
da Sultân Reşat, Sadrazam Talât 
Paşa, Said Halim Paşa, Mısır Hı­
divi Abbas Hilmi Paşa, Prens Ab 
bas Halim Paşa da vardı; bunla • 
rın meclislerinde son derece saygı 
görürdü; sanki Sultan, Prens ve 
Paşa olan Neyzen Tevfik’ti ve ö 
tekiler bu Ney Sultanının misafir­
liğiyle iftihar eden zenginlerdi.
Said Cebbâre, zengin ve rind bir 
adamdı; bir gün Neyzen Tevfik’i 
konağına götürdü, elbise, çamaşır 
ce bol para verdi; bir de mükem­
mel oda ayırdı. Fakat Tevfik ora­
da duramadı; kendi tâbiriyle, rahat 
onu rahatsız etti; dördüncü gün 
j kaçtı, soluğu Galatada aldı, mey - 
hanenin birine daldı ve içmeğe baş 
ladı. Aradan ne kadar zaman geç­
tiği bilinmez, kendine geldiği za - 
man, bir duvar dibinde kıvrılmış, 




tulum vardı; çünkü yepyeni elbise 
lerini meyhanede bir arkadaşına 
vermişti; cebinde para da yoktu* 
çünkü fakirlere dağıtmıştı yahut ge 
inicilere rakı veya şarap içirmişti. i
Bir gün evde tuz lâzım oldu;' 
annesi gidip almasını söyledi; Tev- 
fik gitti, fakat ancak üç yıl sonra 
döndü; elinde bir paket tuz vardı.
Hayatının nasıl geçtiğini şöyle an 
latmıştı:
«Yıllarca ayık gezdiğimi bilmiyo 
rum. Zaten hayatımda yalnız bîr 
defa sarhoş oldum, o güııdenberi 
mahmurluk bozuyorum. Birin- j 
ci Dünya Harbinin sonuna ka­
dar 18.868 okka rakı içtim. Ne 
gülüyorsun? Hesap ettim, hesap... 
Ondan sonrasını bilmiyorum. Ra - 
kıdan başka üç dört ton esrar çek­
tim, bir o kadar da afyon yuttum. 
Bu üç azametli hakan, kafamda 
saltanat kurdular, senelerce oradan 
kımıldanmadılar. Bu üç büyük kuv 
vetin sayesinde her renge girdim, 
her boyaya boyandım. Serserilerle 
düşüp kalktım; paralı parasız gez­
dim, cami avlularında, mezarlıklar 
da» Yeııicami’in arka tarafındaki 
merdivenlerin üstünde köpeklerle 
koyun koyuna yattım. Hayatımda... 
likten evliyalığa kadar herşey ol­
dum!. Taş, yağmur, soğuk bana 
dokunamadı, sapasağlam gezdim.»
Bir gün Çapanoğlu ona sordu:
— Hoca, kimlere ney çaldın? 
Bunlar arasında hükümdarlar filân 
var mı?
Neyzen Tevfik top gibi gürledi:
«— Hükümdarlara mı? Bırak şu 
mendeburları... Ben Tanburî Ce­
mil’e, Mehmet Akif’e, Ahmet Ra - 
sim’e, babana çaldım. Ben öyle he­
riflere üfler miyim?»
Neyzen Tevfik, kendi his ve ha­
yal dünyasının topraksız, tebaa*ız, 
servetsiz bir hükümdarıydı; öleceği • 
ni hiç düşünmezdi, fakat öldü.\ Ya­
şadığına şüphe yok, çünkü kubbe­
de bir ses bıraktı. —----
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